Din când în când, se mai naște câte un om ce dovedește că legendele existente la aproape toate națiunile de pe glob legate de vechii uriași au un sâmbure consistent de adevăr. La vremea sa (începutul secolului XX), Fyodor Makhnov era vestit în toată lumea și, foarte probabil, cel mai înalt om de pe planetă, având 285 de centimetri, la o greutate de 182 kg. Un copil de 12 ani intra cu ușurință într-o cizmă de-a gigantului.
Uriașul s-a născut în anul 1878, într-un sat situat aproape de Vitebsk (actualmente Belarus). Familia sa nu era prea bogată și niciunul dintre membri săi nu putea fi considerat un gigant, deși cam toți erau înalți. Din păcate, mama lui Fyodor și-a dat duhul la nașterea acestuia, din cauza mărimii bebelușului.
La 12 ani, Fyodor avea deja 2 metri. Labele picioarelor sale măsurau 51 cm iar palmele 32 cm. Puterea băiatului era pe măsură: putea ridica cu ușurință un bărbat corpolent sau putea trage la deal o căruță încărcată, asemenea unui cal. Când i s-a încredințat, de către boierul din localitate, sarcina de a scoate din albia râului toți bolovanii mari, a isprăvit munca fără niciun ajutor.
Când a împlinit 14 ani, casa în care trăia Fyodor a trebuit reconstruită, ca să poată avea loc și el înăuntru. Uneori, copiii de aceeași etate îl ironizau pentru aspectul său. Ca să se răzbune, le lua pălăriile, pe care le punea pe acoperișurile caselor sau în vârful stâlpilor de telegraf.
Așa cum se întâmpla, adesea, cu oamenii cu aspect neobișnuit, Fyodor a ajuns să lucreze într-un circ, care oferea spectacole în Germania. Ajuns acolo, s-a înscris și la o școală. Contractul cu respectiva companie de circ a fost încheiat pe când Fyodor avea 16 ani și măsura 254 centimetri. Acolo, Fyodor făcea diferite demnostrații de forță, impresionând mereu spectatorii. La 25 de ani avea 285 cm înălțime.
Consuma o cantitate incredibilă de hrană. La o masă putea mânca o omletă din 20 de ouă și putea să bea, pe nerăsuflate, doi litri de ceai. Sau înfuleca două kilograme și jumătate de carne, plus aceeași cantitate de cartofi. Când era obosit, gigantul putea dormi 24 de ore, fără întrerupere. Succesul obținut în spectacolele din Germania l-a făcut pe Fyodor un om bogat.
S-a întors în locurile natale și a cumpărat tot domeniul boierului pe care îl slujea mai înainte. Și-a construit o casă pe măsura sa, dar i-a fost greu să găsească o soție care să fie… la înălțime.
În cele din urmă s-a căsătorit cu o fată de învățător. Era foarte înaltă, după standardele vremii, dar tot avea cu un metru mai puțin decât soțul său. Au avut, împreună, patru copii. Niciunul dintre ei nu a crescut mai înalt de doi metri.
Din când în când, Fyodor mai pleca în Europa, în turnee, cu circul. Avea prieteni aristocrați, pe care, uneori, îi amuza aprinzându-și țigara de la lumânările ce ardeau în candelabre. Oricum, călătoriile lungi nu îi priau, deoarece statura sa îi punea probleme pretutindeni. Nicăieri nu existau scaune și paturi pe care un astfel de gigant să-și găsească odihna.
La fel ca și alți oameni extrem de înalți – inclusiv românul Gogea Mitu sau americanul Robert Wadlow (1918-1940), ce măsura 272 cm (fiind considerat cel mai înalt om care a trăit vreodată de către Guinness World Records) – Fyodor Makhnov nu a fost prea longeviv, găsindu-și sfârșitul în vara anului 1912. S-ar putea ca el să fi fost cel mai înalt om care a viețuit pe planetă.